场域手记
NEXTFIELD / FIELD NOTESII — 随笔
CHAPTER 02 / ESSAYSFIELD NOTE 13

舍不得扔的,其实不是东西

整理房间时翻出的旧物,总让人犹豫再三。后来才明白,舍不得的从来不是那件东西,而是和它有关的那段时间。

随笔2026-09-231 分钟阅读

向下阅读

01

翻出旧东西

整理房间的时候,我经常会翻出一些很久没用过的东西。

可能是一张以前的车票,也可能是一支已经写不出字的笔,或者是一件早就不穿的衣服。它们看起来都没什么用,甚至有点占地方,但真正准备扔掉的时候,我又总会犹豫。

02

过去的痕迹

因为这些东西好像都带着一点过去的痕迹。

看到一张旧照片,会想起当时和谁在一起;看到一本写满字的本子,会突然记起以前认真做过的事。很多记忆平时根本不会想起,却会因为一个小东西一下子重新出现。

03

舍不得的是什么

后来我发现,人舍不得的可能并不是这些物品本身,而是和它们有关的那段时间。

04

被收起的自己

东西会旧,很多事情也会慢慢过去。但偶尔翻到这些旧物,还是会让人觉得,原来以前的自己一直没有真正消失,只是被时间轻轻地收了起来。